¿POR QUÉ PREFERIMOS LAS FOSAS COMUNES?

Porque así no estamos solos. Carlos Estepol y yo no nos habíamos llevado nunca bien, pero la eternidad es mucho tiempo. Antes hubiera negado categóricamente que esto fuera posible, pero Carlos se ha vuelto diferente. Ahora es una buena persona.
Sentimos la primavera unos metros por encima. Y la presión de algunas raíces, aunque hasta aquí no llegue ninguna. Cuando la humedad de las lluvias torrenciales llega hasta nosotros, la sentimos solo en el recuerdo. Cuando te sepultan profundamente, se pierden muchas cosas.
Hicimos un esfuerzo por memorizar los naipes para jugar partidas de cartas, pero nos ha resultado imposible. Con el ajedrez, a veces sí, y casi siempre, no. Discutimos acaloradamente por la posición de esta o aquella ficha, pero, al final, nos reímos, y nos ponemos a hablar de otras cosas.
A veces, creemos sentir que algún ser querido está cerca. Pero no podemos estar seguros. Podría ser el bombeo del corazón de cualquier ciervo. Pero nos gusta confundirnos. Cualquier cosa es bienvenida.
Ya hemos consumido casi todas las ocurrencias. Aún recuerdo cuando una frase como “Hoy tienes mejor aspecto” nos hacía reír a carcajadas.
Me gustaría poder salir y gritarle a todo el mundo que no entierren a sus muertos en ataúdes. Lo lamento por ellos.
Carlos Estepol bromea con nuestras ejecuciones. Hay días que me sorprende verlo tan contento. No creo que viviera antes mejor que ahora, sinceramente.
En cada una de sus palabras hay un velo, intenta oscurecer las partes en las que se siente culpable. Ya me he acostumbrado a sus giros. Ahora me siento miserable al pensar cuánto mal le he deseado.
Tanto tiempo para recapacitar es un milagro, y también un infierno. El tiempo, caprichoso, borra lo que se le apetece, deforma, y también potencia hasta el infinito algunos pensamientos que te atormentan. Una fruslería, una tontada, cualquier cosa le vale. El truco consiste en verlo todo como una obra de teatro.
Ahora le estamos dando vueltas a una nueva teoría. Carlos dice que algún día nos desharemos, y que si viene una corriente, si afloramos por cualquier motivo, y nos diseminamos, seremos muchos Carlos, y muchos Albertos, porque estaremos allá donde esté cada uno de los granos de polvo de nuestros huesos.
Hay días que Carlos tiene una verborrea extraordinaria, él mismo lo reconoce. Me río porque seguimos hablando de días como si existiera el tiempo.
Nos maldijimos en el último momento, y ahora, aquí estamos, charlando y bromeando. El me invita a vino, solo si yo friego los platos. Yo le ofrezco un cigarro.
Somos tan íntimos como dos gotas que se han unido. Ya no nos lamentamos. Estábamos hartos de parecer sombríos. El truco es anhelar solo cuanto se tiene. Una paradoja.
Cuando no puedes conseguir nada, las cosas que posees recuperan su brillo. Se puede ser feliz con casi nada.
Hablamos con respeto de lo que está vivo. Un caracol, un pájaro, nos referimos a ellos con la reverencia de los dioses. Aunque sabemos que mañana, formarán parte de esta alfombra de tejidos. La vida es un fogonazo.
Carlos Estepol se bajó de su caballo frente a la puerta de mi casa. A su hijo, montado atrás, le faltaba un dedo. El goteo a través del torpe vendaje indicaba que era reciente. Por lo que se ve, el mío se lo había cortado. Carlos sacó una escopeta y disparó a mi hijo, y yo al suyo. Si los hubieran enterrado juntos hoy estarían jugando.



Música: El Telegrama, de Ismael Berdei
http://www.hispasonic.com/musica/telegrama/65996
Texto: Monster
Ilustración: ****, de nbrinyov
http://www.artbreak.com/work/show/506405--nikita-brinev-aka-artherwise